서론 – 아버지는 아들에게 무엇을 남기는가
부모가 자식에게 남기는 것은 재산만이 아닙니다.
때로는 이루지 못한 꿈을 남기고, 때로는 자신이 평생 지켜 온 신념을 물려줍니다. 그것이 자식에게 축복이 될 수도 있지만, 평생 짊어져야 할 무거운 책임이 될 수도 있습니다.
자식의 입장에서는 어떨까요.
부모의 뜻을 따른다는 것은 자신의 삶을 포기하는 일일까요? 아니면 부모에게서 물려받은 가치를 자신의 의지로 완성하는 일일까요?
중국 전한 시대의 역사가 사마천(司馬遷)은 바로 이 질문을 떠올리게 하는 인물입니다.
그가 남긴 『사기(史記)』는 중국 고대사를 기록한 방대한 역사서입니다. 그러나 그 책의 출발점을 거슬러 올라가면 한 아버지와 아들의 이야기를 만나게 됩니다.
아버지 사마담(司馬談)이 죽음을 앞두고 남긴 당부, 그리고 그것을 받아들인 아들 사마천의 선택입니다.
그날 아버지는 아들에게 무엇을 부탁했을까요? 아들은 왜 그 부탁을 받아들였을까요?
1. 태사의 집안에서 자란 아들
사마천의 아버지 사마담은 한 무제 때 태사령(太史令)을 지낸 인물입니다.
태사령은 오늘날의 역사학자와 완전히 같은 직책은 아니었습니다. 천문과 역법, 천체의 변화와 관련된 업무를 맡았으며, 기록과 문헌에도 깊이 관여하는 관직이었습니다.
사마담은 학문에도 상당한 관심을 기울였습니다.
그가 남긴 「논육가요지(論六家要旨)」는 음양가·유가·묵가·명가·법가·도가의 특징과 장단점을 비교한 글입니다. 한 학파만을 무조건 추종하기보다 여러 사상의 가치를 살피려 했던 그의 학문적 태도를 보여줍니다.
사마천은 이런 아버지 밑에서 성장했습니다.
『태사공자서(太史公自序)』에 따르면 그는 어린 시절부터 옛 문헌을 공부했고, 젊은 시절에는 여러 지역을 여행하며 역사적 유적과 전승을 접했습니다.
우리는 여기서 한 가지를 상상해 볼 수 있습니다.
사마담은 아들이 어린 시절부터 자신의 직분과 학문을 이해하도록 이끌지 않았을까요? 아들이 먼 곳으로 여행을 떠날 때에도 역사에 대한 안목을 넓히도록 격려하지 않았을까요?
충분히 가능한 이야기입니다.
그러나 사마담이 여행을 직접 계획하거나 경비를 부담했다는 기록은 확인되지 않습니다. 그가 아들을 처음부터 자신의 후계자로 체계적으로 교육했는지도 단정할 수 없습니다.
그럼에도 한 가지는 생각해 볼 만합니다.
사마천에게 아버지의 일은 어느 날 갑자기 등장한 낯선 세계가 아니었을 것입니다.
그는 아버지가 어떤 일을 하는지, 자신의 가문이 어떤 전통을 지니고 있는지 알고 자랐을 가능성이 큽니다.
그런 아들이 훗날 아버지의 뒤를 잇게 되었다면, 그것은 완전히 새로운 길을 선택한 일이라기보다 오래전부터 익숙했던 세계로 들어가는 일이었을지도 모릅니다.
2. 낭중이 된 아들, 다른 길도 있었을까
그러나 사마천은 처음부터 태사령이 된 것은 아니었습니다.
그는 낭중(郎中)이라는 관직을 맡아 황제의 궁정에서 근무했습니다. 황제의 명을 받아 지방에 파견되기도 했습니다.
젊은 사마천에게 그 생활은 어떤 의미였을까요?
황제 가까이에서 일한다는 것은 당대의 정치와 권력의 중심을 경험하는 일이었습니다. 다양한 사람과 사건을 접하고 자신의 앞날을 개척할 기회이기도 했을 것입니다.
반면 아버지가 맡았던 태사의 직분은 오랜 학문적 축적과 전문성을 요구하는 일이었습니다.
두 관직 가운데 어느 쪽이 더 편하거나 유리했다고 단정할 수는 없습니다. 사마천이 낭중 생활에 만족했는지, 아버지의 일을 피하고 싶어 했는지도 기록에는 나타나 있지 않습니다.
하지만 아버지와 아들이 서로 다른 미래를 생각했을 가능성은 있습니다.
아버지는 가문의 전통이 이어지기를 바랐을 것입니다. 아들은 이미 궁정에서 자신의 길을 걷고 있었습니다.
그렇다면 아버지는 마음속으로 걱정하지 않았을까요?
아들이 과연 나의 뒤를 이어 줄 것인가.
우리가 확인할 수 없는 마음입니다. 그러나 죽음을 앞둔 사마담의 유언을 읽으면 이러한 질문이 자연스럽게 떠오릅니다.
3. “너는 반드시 태사가 되어야 한다”
기원전 110년, 한 무제는 봉선(封禪) 의례를 거행했습니다.
봉선(封禪)은 고대 중국에서 황제가 하늘과 땅에 제사를 올리는 국가적 의례였습니다. 일반적으로 태산 정상에서 하늘에 제사하는 것을 봉(封), 태산 아래에서 땅에 제사하는 것을 선(禪)이라고 했습니다. 황제가 자신의 통치가 천명(天命)에 부합함을 드러내는 상징적인 행사이기도 했습니다.
천문과 역법, 국가 의례에 관여하던 사마담에게는 특별한 의미가 있었을 것입니다. 그러나 그는 병으로 그 의례에 참여하지 못했고, 이를 몹시 한탄했다고 『태사공자서』는 전하고 있습니다.
우리는 여기서 그의 성격을 짐작해 볼 수 있습니다.
그는 자신의 직분을 대단히 중요하게 여긴 사람이었을 것입니다. 단순히 녹봉을 받는 관직이 아니라, 반드시 수행해야 할 소임으로 받아들였을 가능성이 있습니다.
그런 아버지가 병상에서 아들을 만났습니다.
그리고 이렇게 당부했습니다.
汝復為太史，則續吾祖矣。
“네가 태사의 직분을 이어받는다면 우리 조상의 일을 계속하는 것이다.”
이어서 더욱 강하게 말합니다.
余死，汝必為太史。
“내가 죽거든 너는 반드시 태사가 되어야 한다.”
여기서 주목할 글자는 ‘반드시 필(必)’입니다.
아버지는 단순히 희망을 말한 것이 아닙니다. 아들이 자신의 뒤를 이어야 한다는 강한 뜻을 전하고 있습니다.
왜 그토록 간곡했을까요?
아들이 다른 관직에 머무르며 태사의 길에서 멀어질 것을 걱정했기 때문일까요? 아니면 자신이 죽으면 가문의 전통과 역사 편찬의 뜻이 끊어질 것을 두려워했기 때문일까요?
그 이유를 정확히 알 수는 없습니다.
그러나 사마담이 아들에게 남기려 했던 것이 단순한 관직 하나가 아니라는 점은 분명해 보입니다.
그것은 조상으로부터 이어진 책임이었고, 자신이 이루지 못한 학문적 과업이었습니다.
4. 아들은 왜 아버지의 뜻을 받아들였을까
사마천은 아버지의 말을 듣고 눈물을 흘리며 약속했다고 기록했습니다.
자신은 부족하지만 선대가 정리한 옛 기록을 살펴 논하고, 빠뜨리지 않겠다는 취지였습니다.
그리고 아버지가 세상을 떠난 지 3년 뒤, 사마천은 태사령이 되었습니다.
이 대목에서 우리는 그의 효심을 생각하게 됩니다.
사마천은 아버지의 당부를 가볍게 여기지 않았습니다. 자신이 맡을 수 있는 다른 길이 있었음에도 결국 아버지의 직분을 이어받았습니다.
그렇다고 그를 그저 부모의 말을 잘 듣는 순종적인 아들로만 이해할 수 있을까요?
효심에는 여러 모습이 있습니다.
부모의 뜻이 두려워 따르는 효심도 있고, 부모의 기대를 저버리지 않으려는 책임감도 있습니다. 부모가 소중히 여겼던 가치를 자신도 옳다고 믿어 받아들이는 경우도 있습니다.
사마천에게는 이 마음들이 함께 있었을지도 모릅니다.
그는 어린 시절부터 학문을 익혔고, 여행을 통해 역사적 현장을 접했으며, 궁정에서 국가의 일을 경험했습니다.
아버지의 유언이 없었다면 그가 어떤 길을 걸었을지는 알 수 없습니다.
그러나 아버지의 당부는 그동안 쌓아 온 경험을 하나의 방향으로 모으는 계기가 되었을 가능성이 큽니다.
아버지의 뜻이 아들의 의무가 되는 순간이자, 아들이 그 의무를 자신의 선택으로 받아들이는 순간이었을지도 모릅니다.
5. 그 눈물에는 슬픔만 있었을까요
사마천은 아버지의 유언을 듣고 눈물을 흘렸습니다.
그 눈물은 단지 아버지를 잃는 슬픔만이었을까요?
사마천은 어린 시절부터 아버지의 학문과 가문의 전통을 가까이에서 접하며 성장했습니다. 아버지는 천문과 역법을 다루는 태사의 직분을 맡았고, 옛 기록을 살피며 역사 편찬의 뜻을 품고 있었습니다.
아버지가 얼마나 많은 시간과 노력을 학문에 쏟았는지, 그 일이 얼마나 깊은 인내와 성실함을 요구하는지 아들도 차츰 알게 되었을 것입니다.
어쩌면 사마천에게 아버지는 단순히 말씀을 따라야 하는 어른이 아니라, 언젠가 자신도 닮고 싶은 사람이었을지 모릅니다.
그는 아버지의 뜻을 자신의 장래와 무관한 일로 여기지 않았을 것입니다. 다만 젊은 시절에는 다른 세상을 경험하고 싶은 마음도 있었겠지요.
실제로 사마천은 여러 지역을 여행했고, 훗날 낭중이라는 관직을 맡아 황제의 명을 수행했습니다.
그가 낭중 생활을 얼마나 즐겼는지, 역사 편찬의 뜻을 잠시 뒤로 미루었는지는 기록되어 있지 않습니다. 그러나 자신이 장차 해야 할 일을 알고 있으면서도 아직 시간이 충분하다고 생각하는 청년의 마음은 상상해 볼 수 있습니다.
아버지는 아직 살아 계셨습니다.
모르는 것은 언젠가 물어볼 수 있고, 배우지 못한 것은 앞으로 배울 수 있다고 믿었을지도 모릅니다.
그런데 아버지가 죽음을 앞두게 되었습니다.
이제 더는 물어볼 수 없을지도 모릅니다. 아버지가 오랫동안 준비해 온 역사 편찬의 구상은 얼마나 방대했을까요? 어떤 자료를 모아 두었으며, 무엇을 먼저 확인하고, 어떤 순서로 기록해야 했을까요?
사마천은 그 모든 것을 충분히 알고 있었을까요?
아버지가 곁에 있을 때에는 먼 훗날의 책임이었던 일이, 이제는 자신이 감당해야 할 현실이 되었습니다.
어쩌면 그 눈물에는 슬픔뿐 아니라 두려움도 있었을 것입니다. 아버지가 살아 계실 때 더 배우지 못한 데 대한 후회도 있었을지 모릅니다.
물론 이것은 사마천이 직접 밝힌 감정이 아닙니다. 『사기』가 전하는 것은 그가 눈물을 흘리며 아버지의 뜻을 받들겠다고 약속했다는 사실입니다.
그러나 우리는 그 장면에서 한 청년이 처음으로 자신의 삶에 주어진 책임의 무게를 절실하게 깨닫는 순간을 떠올려 볼 수 있습니다.
아버지가 살아 계실 때에는 아버지의 뜻이 자신의 미래였지만, 아버지가 떠나려는 순간 그것은 더 이상 미룰 수 없는 자신의 현재가 되었을지도 모릅니다.
그리고 그날의 약속은 훗날 사마천이 자신의 삶 전체를 다시 선택해야 했던 순간에도 새로운 의미로 되살아나게 됩니다.
6. 아버지가 남긴 것은 완성된 역사였을까
사마담은 아들에게 자신이 뜻을 두었던 역사 편찬을 잊지 말라고 당부했습니다.
그렇다면 그는 생전에 어느 정도까지 일을 진행했을까요?
방대한 자료를 모아 두었을 수도 있고, 역사서의 전체적인 구상을 세웠을 수도 있습니다. 실제 원고의 일부를 작성했을 가능성도 생각할 수 있습니다.
하지만 어느 정도까지 완성했는지는 확인되지 않습니다.
오늘날 전하는 『사기』의 대부분이 이미 사마담에 의해 작성되어 있었다고 말할 근거도 없습니다.
중요한 것은 사마천이 아버지의 뜻을 이어받았다고 스스로 설명한다는 사실입니다.
그는 아버지에게서 역사에 대한 관심만을 물려받은 것이 아니었습니다. 자신이 해야 할 일이 무엇인지를 설명할 수 있는 하나의 근거도 물려받았습니다.
그러나 계승이 반드시 반복을 의미하지는 않습니다.
아버지의 뜻을 이어받은 아들이 아버지와 똑같은 책을 써야 하는 것은 아닙니다.
사마천은 이후 자신의 경험과 판단을 바탕으로 제왕뿐 아니라 장수, 정치가, 학자, 상인, 자객을 비롯한 다양한 인간의 삶을 역사 속에 담아냈습니다.
그러한 역사 서술의 구상이 어디까지 아버지에게서 비롯되었고 어디부터 사마천 자신의 것이었는지는 단정하기 어렵습니다.
다만 우리가 읽는 『사기』가 사마천 자신의 방대한 탐구와 저술을 거쳐 완성되었다는 점은 분명합니다.
7. 효심과 자부심은 함께할 수 있다
사마천은 훗날 자신의 역사 편찬을 설명하면서 아버지의 유언을 중요한 출발점으로 내세웠습니다.
여기에는 흥미로운 문제가 있습니다.
사람은 자신이 이룬 일을 자랑스러워하면서도 그 성취를 부모의 뜻에 돌릴 수 있습니다.
부모의 기대를 실현했다는 자부심과 부모에게 공을 돌리는 효심은 서로 모순되지 않습니다.
오히려 자신의 성취가 클수록 부모에게서 물려받은 뜻의 의미도 커질 수 있습니다.
사마천 역시 자신이 이룩하려는 역사서의 가치를 강하게 의식했을 가능성이 있습니다.
그렇다면 아버지의 유언을 강조한 것은 자신의 성취를 감추려는 겸손만이 아니었을 것입니다.
자신의 저술이 한 개인의 일시적인 생각에서 시작된 것이 아니라, 오래된 역사 기록의 전통과 아버지의 뜻을 계승한 일임을 밝히는 의미도 있었을 것입니다.
물론 사마천이 의도적으로 자신의 자부심을 숨겼다고 단정할 수는 없습니다.
그러나 우리는 여기서 한 인간의 복잡한 마음을 생각해 볼 수 있습니다.
아버지를 존경하는 마음, 그 기대에 부응하려는 책임감, 그리고 마침내 자신의 힘으로 위대한 일을 이루고 싶다는 열망 말입니다.
이 세 가지는 한 사람 안에 얼마든지 함께 존재할 수 있습니다.
8. 아버지가 물려준 붓
훗날 사마천은 이릉을 변호하다가 한 무제의 노여움을 사고 궁형이라는 참혹한 형벌을 받게 됩니다.
그 시련 앞에서 그는 삶과 죽음, 치욕과 명예, 자신이 끝내 이루어야 할 일의 의미를 다시 생각해야 했습니다.
그 이야기는 앞으로 자세히 살펴볼 것입니다.
다만 지금 한 가지는 생각해 두고 싶습니다.
아버지의 유언이 사마천에게 처음부터 역사 편찬의 책임을 일깨웠다면, 훗날의 시련은 그 책임을 전혀 다른 무게로 느끼게 했을 가능성이 있습니다.
아버지는 아들에게 역사를 기록하는 일을 이어 달라고 부탁했습니다.
그러나 아들이 그 붓으로 어떤 인간을 기록하고, 권력과 운명을 어떻게 바라볼 것인지는 결국 아들 자신의 몫이었습니다.
아버지는 사마천에게 붓을 물려주었고, 아들은 그 붓으로 자신의 역사를 써 내려갔습니다.
그것은 효심의 실천이면서 한 인간이 자신의 삶을 완성해 가는 과정이기도 했습니다.
우리는 흔히 부모의 뜻을 따르는 사람을 순종적인 사람이라고 생각합니다.
그러나 부모의 뜻을 받아들여 그것을 자기 삶의 목표로 만들고, 끝내 자신의 방식으로 완성하는 일에는 또 다른 의지와 결단이 필요합니다.
사마천은 아버지의 뜻을 따랐습니다.
그러나 그가 남긴 『사기』는 단순히 아버지의 삶을 반복한 결과가 아니었습니다.
한 아버지의 미완성된 뜻이 한 아들의 삶을 통과하면서 새로운 역사로 태어난 것입니다.
그렇다면 우리에게도 이런 질문이 남습니다.
부모에게서 물려받은 뜻을 이어 가면서도, 우리는 어떻게 그것을 진정한 자신의 삶으로 만들 수 있을까요?
역사적 사실과 해석에 관한 주의
이 글에서 사마담의 유언, 사마천의 어린 시절 학문과 여행, 낭중 근무, 태사령 취임 등은 『사기』 「태사공자서」에 전하는 내용을 바탕으로 했습니다.
사마담이 아들의 여행을 지원했을 가능성, 낭중 생활을 두고 부자가 서로 다른 기대를 가졌을 가능성, 사마천의 효심과 자부심에 대한 설명은 기록으로 확정할 수 없는 현대적 해석입니다. 사마담의 역사서 집필 진척도와 원고의 구체적인 형태 역시 확인되지 않습니다.
주요 참고 문헌: 사마천 『사기』 권130 「태사공자서」, 「논육가요지」(「태사공자서」 수록), 사마천 「보임안서」(『한서』 권62 「사마천전」 수록).
