들어가며 – 자신이 옳다고 믿었던 말이 죄가 되었을 때
한 사람에게 가장 견디기 어려운 일은 무엇일까요.
실패일까요. 모욕일까요. 아니면 자신이 옳다고 믿으며 살아온 질서가 어느 날 자신을 보호하지 않는다는 사실을 깨닫는 일일까요.
사마천은 한 무제의 신하였습니다.
아버지 사마담의 뜻을 이어 역사를 공부하고 기록했으며, 황제에게 도움이 되는 사람이 되고자 했다고 훗날 회고했습니다.
그런데 한 장수의 항복을 평가하면서 내놓은 말이 자신에게 형벌로 돌아왔습니다.
사마천은 왜 그런 말을 했을까요.
그는 황제의 분노를 예상하지 못했을까요. 아니면 위험을 알면서도 자신의 소신을 굽히지 않았던 것일까요.
우리는 그날의 결말을 알고 있습니다. 그러나 결말을 안다는 이유로 사마천이 처음부터 황제를 원망했거나, 자신의 신념을 버렸다고 말할 수는 없습니다.
오늘 살펴볼 것은 위대한 역사학자가 탄생한 순간이 아닙니다.
자신이 옳다고 믿었던 판단과 현실의 권력이 충돌했을 때, 한 인간에게 무슨 일이 일어났는가 하는 문제입니다.
1. 이릉의 항복 — 조정은 한 사람을 어떻게 평가했는가
기원전 99년, 한나라 장군 이릉은 흉노와 싸우다가 항복했습니다.
이릉은 불리한 전황 속에서도 치열하게 싸웠지만, 결국 병력과 물자의 한계를 극복하지 못했습니다.
한나라 조정에서 이릉의 항복은 중대한 사건이었습니다.
황제의 입장에서 장수의 항복은 단순히 한 사람의 생존 문제가 아니었습니다. 군율과 군대의 사기, 국가의 위신, 앞으로 전쟁에 나설 장수들의 행동에까지 영향을 미칠 수 있는 문제였습니다.
그런 상황에서 조정의 신하들은 이릉을 비난했습니다.
『한서』 「이광소건전」은 황제가 태사령 사마천에게 의견을 물었고, 사마천이 이릉의 평소 행실과 전투에서 보여준 분투를 높이 평가했다고 전합니다.
사마천은 이릉의 항복 자체가 옳았다고 주장한 것은 아니었습니다.
그는 이릉이 어떤 사람이었는지, 어떤 상황에서 싸웠는지, 그동안 어떤 공적을 세웠는지를 함께 살펴야 한다는 취지로 말했습니다.
그러나 황제는 그 발언을 달리 받아들였습니다.
『한서』에 따르면 한 무제는 사마천이 이릉을 두둔하면서 다른 장수 이광리를 깎아내렸다고 여겼습니다.
사마천에게는 공정한 평가를 위한 말이었을지 모르지만, 황제에게는 자신의 군사적·정치적 판단에 반하는 말로 들렸던 것입니다.
2. 사마천은 왜 다른 대신들과 달리 말했을까
이 사건에서 우리가 먼저 생각해 볼 문제는 사마천의 발언 동기입니다.
사마천은 이릉과 특별히 친밀하게 교제한 사이가 아니었다고 『보임안서』에서 설명합니다.
그렇다면 사마천은 왜 이릉을 변호했을까요.
단순히 친한 사람을 구하려는 마음이었다고 설명하기는 어렵습니다.
여기서 사마천이 평소 품고 있었을 법한 역사학자의 문제의식을 생각해 볼 수 있습니다.
한 인간의 삶은 마지막 결과 하나만으로 평가할 수 있는가.
이릉은 항복했습니다.
그러나 그가 항복했다는 사실만으로 이전의 충성심과 공적, 불리한 상황에서 보여준 분투까지 모두 사라지는 것은 아닙니다.
사마천은 바로 그 점을 말하고 싶었던 것은 아닐까요.
그는 조정의 신하들이 이릉의 항복이라는 결과에 집중하는 모습을 보면서, 그들이 놓치고 있는 사실을 황제에게 설명해야 한다고 생각했을 가능성이 있습니다.
물론 그가 실제로 다른 대신들을 어떻게 평가했는지는 알 수 없습니다.
다만 『보임안서』에는 이릉이 항복하자 조정의 신하들이 다투어 그의 잘못을 비난했다는 회고가 나옵니다.
사마천에게는 이릉이라는 개인의 억울함뿐 아니라, 사람을 평가해야 할 신하들이 충분한 판단 없이 한 방향으로만 말하는 현실이 더 큰 문제로 보였을 수도 있습니다.
그렇다면 그의 발언은 한 장수를 위한 변호이면서 동시에 자신이 믿었던 판단의 원칙을 지키려는 행동이었을 것입니다.
3. 충성스러운 신하가 되고 싶었던 사람
『보임안서』에서 사마천은 자신의 지위가 낮고 황제에게 의견을 올릴 기회가 많지 않았다는 취지로 회고합니다.
그러면서 기회가 주어졌을 때 자신의 충성스러운 뜻을 다해 황제에게 도움이 되고자 했다고 설명합니다.
이 대목은 사마천의 마음을 이해하는 데 중요한 단서가 됩니다.
그는 단순히 황제의 질문을 받고 즉흥적으로 대답한 사람이 아니었을 수 있습니다.
평소 자신의 학문과 판단이 국정에 도움이 되기를 바랐고, 기회가 오면 올바른 의견을 말씀드리겠다고 생각했을 가능성이 있습니다.
그런데 인간의 마음에는 여러 감정이 함께 존재합니다.
충성심이 있었다고 해서 자신의 능력을 인정받고 싶은 마음까지 없었다고 할 수는 없습니다.
사마천 역시 다른 대신들과는 다른 판단을 제시함으로써, 황제에게 자신의 학문적 역량과 진심을 보여주고 싶었을지도 모릅니다.
그것은 반드시 오만을 뜻하지 않습니다.
자신이 맡은 일에 자부심을 가진 사람이라면 자신의 판단이 인정받기를 바라는 것이 자연스럽기 때문입니다.
다만 여기서 한 가지 위험이 생깁니다.
자신이 옳다고 믿는 말을 하는 것과 상대방이 그 말을 올바르게 받아들이도록 하는 것은 다른 능력이라는 사실입니다.
사마천은 자신의 판단과 충성심을 믿었을 것입니다.
그러나 그 진심이 황제에게 어떻게 들릴 것인지까지 충분히 헤아렸는지는 알 수 없습니다.
그가 순진했던 것일까요.
아니면 위험을 알면서도 소신을 지킨 용감한 사람이었을까요.
어느 한쪽으로 단정하기는 어렵습니다.
다만 그가 자신의 발언이 이토록 치명적인 결과로 이어지리라고 예상했다면, 과연 같은 방식으로 말했을지는 생각해 볼 문제입니다.
4. 황제와 태사령 — 너무나 다른 두 사람의 자리
이 사건을 이해하려면 두 사람의 권력 차이를 생각해야 합니다.
한 무제는 거대한 제국을 다스리는 황제였습니다.
그는 전쟁과 외교, 군율과 재정, 조정의 권력관계까지 고려해야 했습니다.
반면 사마천은 역사와 천문, 역법에 관한 지식을 갖춘 관료였습니다.
그의 학문적 능력이 뛰어났다고 하더라도 황제와 대등하게 의견을 다툴 수 있는 위치는 아니었습니다.
황제는 사마천의 말을 받아들이지 않을 수 있었지만, 사마천은 황제의 분노로부터 자신을 보호할 힘이 없었습니다.
그렇다면 황제는 왜 하필 사마천에게 의견을 물었을까요.
이릉의 항복을 비난할 논리를 기대했을까요. 아니면 역사적 지식과 판단력을 갖춘 관리의 다른 의견을 듣고 싶었던 것일까요.
우리는 그 이유를 알지 못합니다.
당시 사마천이 궁정의 어느 자리에 있었는지, 여러 대신이 참석한 공식 회의에서 질문을 받았는지, 별도의 자리에서 의견을 물었는지도 기록으로 확인되지 않습니다.
따라서 황제가 이미 결론을 정해 놓고 사마천에게 동의를 요구했다고 단정할 수는 없습니다.
다만 두 사람의 판단 기준에는 차이가 있었을 가능성이 있습니다.
황제에게 이릉의 항복은 국가의 군사적·정치적 질서와 관계되는 사건이었습니다.
사마천에게는 항복이라는 결과와 더불어 그 장수가 살아온 행적과 전투의 과정도 중요한 판단 자료였습니다.
물론 사마천 역시 국가의 이익을 생각하지 않았던 것은 아닙니다. 그는 이릉의 분투와 충성심이 한나라에 어떤 의미가 있는지도 설명하려 했습니다.
그러므로 이 사건을 정치적 황제와 인간적인 역사학자의 단순한 대립으로만 볼 수는 없습니다.
두 사람은 모두 국가를 생각한다고 여겼을 수 있지만, 무엇을 중요하게 보아야 하는지에 대해서는 서로 다른 판단을 내렸던 것입니다.
그리고 그 차이는 대등한 토론으로 끝나지 않았습니다.
5. 자신이 옳다고 믿었던 말이 죄가 되다
사마천은 이릉에 대한 자신의 평가가 황제에게 도움이 되기를 바랐다고 회고했습니다.
그러나 그 말은 황제의 분노를 샀습니다.
결국 사마천은 형벌을 받게 되었고, 궁형이라는 극심한 치욕을 겪었습니다.
궁형은 신체를 훼손하는 형벌이었습니다.
당시의 사회적 관념 속에서 그것은 육체적 고통뿐 아니라 개인의 명예와 가문의 체면까지 무너뜨리는 처벌로 받아들여졌습니다.
『보임안서』에서 사마천은 자신이 겪은 수치를 매우 깊은 치욕으로 표현합니다.
그에게는 형벌 자체의 고통뿐 아니라 조상에게 누를 끼쳤다는 감각, 사람들의 조롱에 대한 두려움, 앞으로 자신의 말이 존중받기 어렵다는 좌절이 겹쳐 있었을 것입니다.
그러나 여기서 우리는 당시 사회가 그에게 수치를 강요했다는 사실과 그의 인간적 존엄이 실제로 훼손되었다는 판단을 구별해야 합니다.
궁형은 사마천의 몸에 가해진 처벌이었습니다. 그것이 그의 인간적 가치를 결정하는 것은 아니었습니다.
그런데 사마천에게는 또 다른 고통이 있었을 가능성이 있습니다.
그는 한 인간을 항복이라는 결과만으로 평가해서는 안 된다고 생각했을 수 있습니다.
그런데 정작 자신은 한 번의 발언으로 불충한 신하라는 평가를 받았습니다.
다른 사람을 공정하게 평가해야 한다고 믿었던 사람이 자신의 진심은 공정하게 평가받지 못한 것입니다.
이 역설이야말로 사마천의 비극을 이해하는 중요한 지점일 수 있습니다.
6. 그를 구해 주는 사람은 없었다
사마천은 『보임안서』에서 자신의 처지를 다음과 같이 설명합니다.
“家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言.”
집안이 가난하여 재물로 자신을 구하기에 부족했고, 교유하던 사람들은 구해 주지 않았으며, 가까운 사람들조차 한마디 하지 않았다는 뜻입니다.
이 짧은 문장에는 형벌의 두려움만큼이나 깊은 고립감이 담겨 있습니다.
그는 황제에게 자신의 진심을 인정받지 못했습니다.
그런데 위험에 처했을 때 자신을 위해 나서 주는 사람도 없었다고 회고합니다.
물론 침묵한 사람들이 모두 악의를 품었다고 말할 수는 없습니다.
어떤 사람은 황제의 분노가 두려웠을 수 있고, 어떤 사람은 도울 방법이 없었을 수도 있습니다.
그러나 도움받지 못한 사람에게 그런 사정이 당장의 고독을 없애 주지는 못합니다.
권력의 처벌은 한 사람의 몸에만 영향을 미치지 않습니다.
그를 둘러싼 인간관계까지 흔들 수 있습니다.
사마천은 자신의 판단이 받아들여지지 않는 현실뿐 아니라, 위기에 처한 자신을 위해 말해 줄 사람이 없는 현실까지 경험했다고 전합니다.
그가 세상에 대해 어떤 생각을 하게 되었을지 우리는 쉽게 단정할 수 없습니다.
그러나 그 경험이 인간을 바라보는 그의 시선에 아무런 영향을 주지 않았다고 생각하기도 어렵습니다.
7. 감옥에 갇힌 호랑이도 달라진다
『보임안서』에서 사마천은 호랑이의 비유를 듭니다.
깊은 산에서 위세를 떨치던 호랑이도 우리에 갇히면 먹이를 얻기 위해 꼬리를 흔들게 된다는 것입니다.
강한 존재라도 압도적인 강제력 앞에서는 이전과 같은 모습을 유지하기 어렵다는 뜻입니다.
사마천은 감옥에서 관리들을 마주할 때 느꼈던 두려움과 굴욕을 숨기지 않았습니다.
우리가 흔히 상상하는 영웅은 어떤 위협 앞에서도 당당하게 맞서는 사람입니다.
그러나 사마천이 남긴 자기 설명은 그런 모습과 다릅니다.
그는 인간이 처한 상황에 따라 얼마나 달라질 수 있는지를 이야기합니다.
이 대목을 읽으면서 이릉의 항복을 다시 생각해 볼 수 있습니다.
극도로 불리한 상황에 놓인 장수가 항복했다는 사실만으로 그의 모든 행적을 평가할 수 있을까요.
마찬가지로 감옥에 갇힌 사람이 두려움 때문에 굴욕적인 행동을 했다고 해서 그 사람의 삶 전체를 비겁하다고 단정할 수 있을까요.
사마천이 이 두 경험을 직접 연결하여 하나의 역사관으로 정리했다고 말할 수는 없습니다.
그러나 우리는 그가 남긴 기록을 통해 한 가지 공통된 질문을 발견할 수 있습니다.
인간은 자신이 처한 상황을 떠나서 평가될 수 있는가.
이 질문은 훗날 그가 수많은 인간의 삶을 기록한 『사기』를 읽을 때도 되풀이하여 생각하게 되는 문제입니다.
8. 공자의 이상과 사마천의 역사
사마천은 공자를 깊이 존경했습니다.
공자는 자신이 꿈꾸던 정치를 실현하기 위해 여러 나라를 돌아다녔지만, 끝내 그 뜻을 이루지 못했습니다.
그렇다고 자신의 가르침을 버리지는 않았습니다.
사마천은 『사기』에서 공자를 「공자세가」의 주인공으로 삼았습니다.
공자는 왕이 아니었지만, 그의 사상과 가르침이 후대에 남긴 영향을 역사 속에서 중요하게 다룬 것입니다.
사마천이 공자의 정치적 이상을 실현 불가능한 꿈이라고 판단했는지는 알 수 없습니다.
다만 그는 역사를 공부하면서 이상과 현실이 언제나 일치하지 않는다는 사실을 충분히 접했을 것입니다.
선한 사람이 불행해지기도 하고, 뛰어난 사람이 실패하기도 하며, 권력을 얻은 사람이 반드시 올바른 사람인 것도 아닙니다.
『사기』의 인물 서술에는 이러한 인간사의 복잡함이 담겨 있습니다.
『사기』는 본기 12편, 표 10편, 서 8편, 세가 30편, 열전 70편으로 구성된 130편의 역사서입니다.
이 가운데 본기·세가·열전의 112편에는 제왕과 제후뿐 아니라 장군, 학자, 책사, 상인, 자객 등 다양한 인간의 삶이 서술되어 있습니다.
사마천은 승리한 사람만을 기록하지 않았습니다.
패배한 항우의 용맹과 한계를 함께 기록했고, 도덕적 신념을 지켰지만 굶어 죽은 백이와 숙제의 삶을 통해 선과 보상이 반드시 일치하는지 질문했습니다.
그가 이릉을 변호할 때 보여준 판단과 이러한 역사 서술 사이에는 공통된 문제의식이 있었을 가능성이 있습니다.
한 인간을 이해하려면 결과뿐 아니라 그가 살아온 과정과 처했던 상황을 함께 보아야 한다는 것입니다.
그러나 이 역사관이 궁형 이전에 얼마나 형성되어 있었고, 궁형 이후 얼마나 깊어졌는지는 구별해야 합니다.
사마천은 궁형을 받기 전부터 이미 역사 편찬에 착수했습니다.
따라서 궁형을 당한 뒤 비로소 인간을 다각도로 바라보는 역사관이 탄생했다고 말할 수는 없습니다.
다만 자신이 부당하게 평가받았다고 느낀 경험이, 인간의 명예와 치욕을 바라보는 그의 시선을 더욱 절실하게 만들었을 가능성은 있습니다.
9. 아버지에게서 이어받은 사명
사마천에게는 궁형 이전부터 품고 있던 뜻이 있었습니다.
아버지 사마담은 역사를 기록하는 일을 중요하게 여겼고, 아들에게 그 뜻을 이어 달라고 당부했습니다.
『사기』 「태사공자서」에는 그 과정이 기록되어 있습니다.
사마천은 아버지의 직분을 이어받아 역사 편찬에 착수했습니다.
그러므로 궁형 이후 황제에게 복수하기 위해 처음부터 『사기』를 쓰기 시작했다는 설명은 역사적 사실과 맞지 않습니다.
그에게는 이미 오랜 공부와 경험이 있었고, 아버지와의 약속이 있었으며, 자신만의 학문적 포부도 있었습니다.
그런데 궁형 이후 그 사명의 의미는 달라졌을 수 있습니다.
이전에는 학문적 성취이자 아버지의 뜻을 계승하는 일이었다면, 이후에는 치욕 속에서도 자신의 삶을 이어 가야 할 이유가 되었을 가능성이 있습니다.
그는 한때 자신의 판단을 황제에게 설명하고 인정받기를 바랐던 사람이었습니다.
그러나 그 말은 받아들여지지 않았습니다.
그렇다면 이제 자신이 믿었던 판단을 어디에 남길 수 있었을까요.
당대의 권력자가 자신의 진심을 알아주지 못한다면, 후대의 누군가는 자신의 기록을 읽고 인간을 조금 더 깊이 이해해 주기를 바랐을지도 모릅니다.
물론 이것은 사마천이 직접 밝힌 결심을 그대로 옮긴 말은 아닙니다.
우리가 그의 삶과 저술을 연결해 읽어 보는 하나의 해석입니다.
10. 믿었던 질서가 무너졌을 때
사마천이 궁형 이후 황제와 국가, 자신의 직분에 대한 믿음을 모두 잃었는지는 알 수 없습니다.
그가 세상을 원망했을 가능성은 있습니다.
자신을 외면한 사람들에게 분노했을 수도 있고, 황제의 판단을 이해할 수 없었을 수도 있습니다.
반대로 자신의 발언이 지나치게 순진했던 것은 아닌지 되돌아보았을 가능성도 있습니다.
그러나 어느 하나의 감정만으로 그의 삶을 설명할 수는 없습니다.
그에게는 분노와 수치심뿐 아니라 인정받고 싶은 마음, 아버지의 뜻을 이어야 한다는 책임감, 역사를 완성하려는 학문적 열망이 함께 존재했을 수 있습니다.
한 인간이 평생 믿었던 가치가 무너졌다고 해서 그가 모든 신념을 버리는 것은 아닙니다.
어떤 믿음은 무너지고, 어떤 믿음은 남으며, 어떤 믿음은 고통을 겪으면서 전과 다른 의미를 갖게 됩니다.
사마천은 이릉을 평가하면서 한 인간의 삶을 결과 하나로 판단해서는 안 된다고 생각했을 수 있습니다.
그러나 자신은 한 번의 발언으로 치명적인 처벌을 받았습니다.
그렇다면 그가 가장 깊이 상처받은 것은 형벌 자체만이 아니었을지도 모릅니다.
자신이 믿었던 공정한 판단의 원칙이 현실의 권력 앞에서는 통하지 않는다는 사실이었을 수 있습니다.
그렇다고 그가 인간을 공정하게 평가해야 한다는 신념까지 버렸다고 볼 이유는 없습니다.
오히려 훗날 그가 남긴 『사기』에는 성공과 실패, 명예와 치욕, 권력과 인간의 관계를 쉽게 단정하지 않으려는 시선이 담겨 있습니다.
궁형은 사마천에게 가해진 폭력이었습니다.
그가 훗날 위대한 역사서를 남겼다는 이유로 그 형벌을 필요한 시련이었다고 미화해서는 안 됩니다.
『사기』를 완성하지 못했더라도 그의 고통은 똑같이 존중받아야 합니다.
다만 우리는 그가 형벌 이후에도 역사 편찬의 뜻을 놓지 않았다는 사실을 알고 있습니다.
그가 어떻게 치욕을 견디고 살아남기로 결심했는지는 다음 이야기에서 더 깊이 살펴볼 것입니다.
지금 이 자리에서 생각해 보고 싶은 것은 한 가지입니다.
사마천은 황제에게 자신의 진심을 설명하려 했지만, 그 말은 받아들여지지 않았습니다.
그러나 자신이 믿었던 역사 편찬의 사명까지 버리지는 않았습니다.
당대의 권력이 자신의 진심을 인정하지 않았다고 해서, 자신이 믿었던 가치까지 반드시 잘못된 것은 아니었을 테니까요.
자신이 믿었던 세상이 무너졌을 때, 인간은 자신이 믿었던 가치까지 버려야 하는 것일까요?
이전 이야기: 05 한 사람의 패배를 다르게 말한 대가
