들어가며 — 승리한 사람은 언제 멈추어야 하는가
사람은 실패했을 때 자신의 판단을 의심한다.
내가 무엇을 잘못했을까. 어디에서 실수했을까. 다른 방법은 없었을까.
그러나 성공했을 때는 다르다.
자신이 옳았다는 확신이 생긴다. 성공이 거듭될수록 그 확신은 강해지고, 어느 순간부터는 다른 사람의 충고마저 불필요하게 느껴질 수 있다.
율리우스 카이사르는 그런 성공을 누구보다 많이 경험한 사람이었다.
갈리아에서 수많은 전투를 승리로 이끌었고, 루비콘강을 건너 내전에서 승리했으며, 폼페이우스와 그를 따르던 세력들을 물리쳤다.
로마로 돌아온 그는 달력을 개혁하고, 부채 문제를 조정하며, 식민시 건설과 속주 통치 개선에 나섰다.
그의 능력을 의심하기는 어려웠다.
그러나 여기에서 하나의 질문이 생긴다.
뛰어난 능력을 가진 사람은 그 능력만큼 더 많은 권력을 가져도 되는 것일까?
기원전 44년, 카이사르는 종신독재관이 되었다.
그리고 얼마 지나지 않아 로마 시민들 앞에서 왕관을 제시받았다.
그는 왕관을 거절했다.
하지만 이미 종신독재관이 된 사람이 왕관을 거절했다는 사실을 우리는 어떻게 이해해야 할까.
그는 정말 왕이 되기를 원하지 않았던 것일까.
아니면 왕이 되는 데 필요한 마지막 조건을 확인하고 있었던 것일까.
오늘은 위대한 개혁가이자 탁월한 지휘관이었던 카이사르가 권력의 정점에서 어떤 인간의 모습을 보여주었는지 살펴보려 한다.
1. 종신독재관 — 공화정의 제도 안에서 공화정을 넘어선 사람
로마 공화정에도 독재관이라는 직책은 존재했다.
그러나 그것은 오늘날 우리가 생각하는 독재자와는 본래 의미가 달랐다.
전쟁이나 국가적 위기처럼 긴급한 상황에서 특별한 권한을 부여받는 임시 공직이었다. 원칙적으로 임기는 6개월을 넘지 않았고, 위기가 끝나면 권한을 내려놓아야 했다.
로마인들은 강력한 권력이 필요할 때가 있다는 사실을 알고 있었다.
그러나 동시에 그 권력이 한 사람에게 영원히 머무르는 것을 경계했다.
그것이 공화정의 중요한 원칙이었다.
카이사르는 기원전 46년, 10년 임기의 독재관직을 부여받았다.
그리고 기원전 44년 초에는 종신독재관, 곧 ‘딕타토르 페르페투오(dictator perpetuo)’라는 지위를 받아들였다.
그에게 더 이상 정해진 임기는 없었다.
여기에서 우리는 카이사르가 이미 왕과 비슷한 실질적 권력을 확보했다는 사실을 발견한다.
그는 군대를 지휘할 수 있었고, 국가의 주요 정책을 결정했으며, 공직 인선과 원로원의 운영에도 막대한 영향력을 행사했다.
그렇다면 왜 로마인들은 그를 왕이라고 부르지 않았을까.
로마에는 왕이라는 명칭에 대한 오래된 거부감이 있었기 때문이다.
로마의 전승에 따르면 기원전 509년, 마지막 왕 타르퀴니우스 수페르부스가 추방되면서 공화정이 시작되었다.
그 이후 로마에서 왕을 뜻하는 ‘렉스(rex)’라는 말은 단순한 통치자의 명칭이 아니었다.
그것은 시민의 자유를 빼앗고 국가를 사유화하는 권력의 상징이기도 했다.
따라서 카이사르가 종신독재관이 되었다는 것은 단순히 높은 관직 하나를 더 얻었다는 의미가 아니었다.
공화정이 일시적인 위기에 대비해 마련했던 권력이, 이제 한 사람의 평생을 위해 존재하게 된 것이었다.
카이사르는 공화정의 제도를 이용하여 공화정의 근본적인 제한을 넘어선 셈이었다.
2. 그는 왜 종신독재관이 되었을까
카이사르의 입장에서 생각해 보자.
그는 오랜 세월 전쟁을 치렀다.
그 과정에서 막대한 위험을 감수했고, 여러 차례 정치적 위기에 직면했으며, 결국 로마에서 누구도 쉽게 맞설 수 없는 권력자가 되었다.
그런데 그가 바라본 로마는 어떤 모습이었을까.
원로원에서는 귀족 가문들이 경쟁했고, 공직을 둘러싼 갈등은 끊이지 않았으며, 장기간의 정복전쟁으로 로마의 정치와 사회는 크게 변화해 있었다.
카이사르는 이러한 문제를 해결하기 위해 강력하고 지속적인 권력이 필요하다고 생각했을 수도 있다.
자신이 추진하는 개혁을 완성하기 전에 다시 정치적 혼란이 발생한다면, 그동안의 노력은 물거품이 될 수 있었기 때문이다.
이러한 생각에는 일정한 합리성이 있다.
실제로 카이사르가 추진한 개혁 가운데는 로마 사회에 오래도록 영향을 남긴 것들이 있었다.
대표적인 것이 율리우스력의 도입이다.
기존 로마 달력의 혼란을 바로잡은 이 개혁은 이후 서양의 시간 체계에 지대한 영향을 미쳤다.
그는 부채 문제를 조정하고, 시민과 퇴역병을 위한 정착지를 마련했으며, 속주 통치의 문제에도 손을 댔다.
우리는 이러한 업적을 단순히 권력욕의 산물이라고 폄하해서는 안 된다.
뛰어난 것은 뛰어나다고 평가해야 한다.
그러나 다른 질문도 필요하다.
국가를 위해 필요한 개혁이라는 이유만으로, 그 개혁을 추진하는 사람에게 영원한 권력을 맡겨도 되는 것일까?
카이사르는 자신의 능력을 누구보다 잘 알고 있었을 것이다.
자신이 로마를 위해 무엇을 이루었는지도 알고 있었을 것이다.
어쩌면 그는 이렇게 생각했을지도 모른다.
‘이만큼 로마를 위해 일했고, 이만큼 어려운 문제를 해결했는데, 왜 내가 더 많은 권력을 가져서는 안 되는가.’
여기에서 능력에 대한 확신이 권력에 대한 자격 의식으로 변하는 순간을 생각하게 된다.
그는 국가를 위해 권력이 필요하다고 믿었을 수 있다.
그러나 어느 순간부터는 자신의 권력을 유지하는 일이 곧 국가를 위한 일이라고 생각하게 되었을 가능성도 있다.
두 생각은 비슷해 보이지만 결코 같지 않다.
3. 왕관을 내민 안토니우스 — 로마 시민들 앞에서 벌어진 사건
기원전 44년 2월 15일.
로마에서는 루페르칼리아라는 전통 축제가 열렸다.
많은 시민들이 모인 가운데 카이사르가 모습을 드러냈다.
그때 집정관 마르쿠스 안토니우스가 카이사르에게 왕관에 해당하는 머리띠, 곧 ‘디아데마’를 내밀었다.
왕의 권위를 상징하는 물건이었다.
카이사르는 그것을 거절했다.
안토니우스가 다시 제시했지만 카이사르는 받아들이지 않았다.
고대 사료에 따르면 시민들은 카이사르가 왕관을 거절하자 환호했다.
카이사르는 자신이 왕이 아니라 카이사르라고 말한 것으로도 전해진다.
왕관은 결국 유피테르 신에게 바쳐졌다.
겉으로 보면 단순한 이야기다.
왕관을 제시받았지만 거절한 사람.
왕이 될 기회가 있었지만 공화정의 전통을 존중한 사람.
그러나 이 사건을 조금 더 깊이 바라보면 여러 의문이 생긴다.
안토니우스는 당시 로마의 집정관이었다.
또한 카이사르의 오랜 측근이었다.
그런 사람이 수많은 시민들 앞에서 카이사르에게 왕관을 내밀었다.
과연 이것은 안토니우스 혼자 생각한 행동이었을까.
카이사르는 그 일을 전혀 예상하지 못했을까.
우리는 알 수 없다.
고대 사료 어디에도 카이사르가 안토니우스에게 왕관을 내밀도록 지시했다는 확실한 증거는 없다.
그러나 두 사람이 사전에 의논했을 가능성까지 배제할 이유도 없다.
만약 사전에 계획된 행동이었다면, 그 목적은 무엇이었을까.
나는 여기에서 하나의 가능성을 생각해 본다.
카이사르는 시민들이 자신을 왕으로 받아들일 준비가 되었는지 확인하고 싶었던 것은 아닐까.
직접 왕이 되겠다고 선언하면 강한 반발이 일어날 수 있다.
그러나 누군가 왕관을 내밀고 자신은 일단 거절한다면, 시민들의 반응을 확인하면서도 정치적 위험을 줄일 수 있다.
시민들이 환호하며 왕관을 받아들이라고 요구한다면 왕정에 대한 명분을 얻을 수도 있을 것이다.
반대로 거부감이 드러난다면 왕관을 거절함으로써 자신은 왕이 될 뜻이 없었다고 말할 수 있다.
물론 이것은 역사적 사실로 확인된 계획이 아니라, 당시 상황을 바탕으로 한 하나의 해석이다.
하지만 종신독재관이 된 직후 왕관 수여 사건이 벌어졌다는 사실은 결코 가볍게 지나칠 문제가 아니다.
4. 시민들은 무엇에 환호했을까
나는 왕관 사건에서 카이사르의 행동 못지않게 시민들의 반응에 주목하고 싶다.
시민들은 왕관을 제시받는 카이사르에게 환호한 것이 아니라, 그가 왕관을 거절했을 때 크게 환호했다고 전해진다.
이 차이는 중요하다.
그들은 카이사르를 존경했을 수 있다.
그의 승리를 자랑스럽게 생각했을 수도 있고, 그가 추진한 개혁과 시민들에게 제공한 혜택을 높이 평가했을 수도 있다.
그러나 그것이 곧 그를 왕으로 받아들이겠다는 뜻은 아니었다.
한 사람을 지지하는 것과 그 사람에게 무제한의 권력을 허용하는 것은 전혀 다른 문제다.
카이사르는 이 차이를 얼마나 정확하게 이해했을까.
그는 시민들의 환호를 자신의 인기와 권위에 대한 확인으로 받아들였을까.
아니면 왕이라는 명칭만큼은 아직 로마인들이 받아들일 준비가 되지 않았다는 사실을 깨달았을까.
만약 후자였다면 그는 중요한 정치적 신호를 확인한 셈이다.
그러나 왕관을 거절한 뒤에도 종신독재관이라는 지위를 내려놓지는 않았다.
그렇다면 그는 시민들이 거부한 것이 왕이라는 명칭뿐이라고 생각했을까.
아니면 시민들이 거부한 것은 명칭이 아니라, 한 사람에게 집중된 권력 자체였을까.
우리는 그의 마음을 알 수 없다.
다만 분명한 것은, 왕관을 거절한 행위만으로 그가 권력에 대한 욕망까지 거절했다고 말할 수는 없다는 사실이다.
5. 위대한 능력이 낳은 또 하나의 위험
나는 카이사르가 처음부터 판단력이 부족하거나 권력에 눈먼 사람이었다고 생각하지 않는다.
오히려 그 반대다.
그는 매우 뛰어난 판단력을 가진 사람이었다.
전쟁터에서 적의 의도를 읽었고, 불리한 상황에서도 기회를 찾아냈으며, 결단해야 할 순간에는 누구보다 빠르게 행동했다.
그러나 전쟁에서 뛰어난 판단력을 발휘하는 것과 정치에서 반대자의 마음을 이해하는 것은 다른 능력이다.
전쟁터에서는 목표가 비교적 분명하다.
당장의 적을 물리치고, 군대를 보존하며, 승리를 얻는 것이다.
그 승리를 통해 정치적 안정과 경제적 이익, 시민들의 영예를 얻을 수 있다.
카이사르는 이러한 목표를 이루는 데 탁월했다.
하지만 로마의 최고 권력자가 된 뒤에는 상황이 달라졌다.
정적을 물리쳤다고 해서 그 사람의 반감까지 사라지는 것은 아니다.
전쟁에서 승리했다고 해서 모든 시민이 그 승리자에게 영원한 권력을 맡기려는 것도 아니다.
그런데 카이사르는 자신과 견줄 만한 사람이 더 이상 없다고 생각했을 가능성이 있다.
실제로 당시 그의 군사적 명성과 정치적 영향력에 필적할 만한 인물을 찾기는 어려웠다.
문제는 여기에서 시작된다.
자신과 경쟁할 사람이 없다는 사실이, 자신을 반대할 이유도 없다는 판단으로 이어진다면 어떻게 될까.
상대가 자신보다 능력이 부족하다고 해서, 그 사람이 품은 두려움과 반감까지 사라지는 것은 아니다.
카이사르는 로마를 위해 자신이 필요하다고 생각했을 것이다.
그러나 다른 사람들은 카이사르 때문에 자신들이 더 이상 필요하지 않은 존재가 되어 간다고 느꼈을 수도 있다.
카이사르에게는 국가를 안정시키는 권력 집중이었지만, 다른 사람들에게는 자신들의 정치적 자유와 역할을 잃어버리는 과정이었을 수 있다.
똑같은 현실을 바라보면서도 전혀 다른 생각을 할 수 있었던 것이다.
6. 관용을 베푼 사람과 관용을 받은 사람
우리는 앞선 글에서 카이사르의 관용을 살펴보았다.
그는 내전에서 패배한 정적들을 여러 차례 용서했다.
자신에게 맞섰던 사람들을 죽이지 않고 다시 정치에 참여할 기회를 주기도 했다.
이는 분명 높이 평가할 만한 행동이다.
그러나 오늘의 관점에서 다시 생각해 보면 또 다른 문제가 보인다.
카이사르는 자신이 그들을 살려 주었다고 생각했을 것이다.
하지만 용서받은 사람들은 어떤 마음이었을까.
감사했을 수도 있다.
그러나 동시에 자신의 생명과 정치적 지위가 카이사르 한 사람의 결정에 달려 있다는 사실을 굴욕적으로 받아들였을 수도 있다.
공화정에서 시민과 원로원 의원들은 원칙적으로 법과 제도 안에서 정치적 역할을 수행하는 사람들이었다.
그런데 이제 그들의 운명은 승리한 카이사르의 관용에 좌우되었다.
관용은 잔혹함보다 나은 선택이다.
그러나 관용이 법과 제도를 대신하기 시작하면 다른 문제가 생긴다.
용서하는 사람은 은혜를 베풀었다고 생각하지만, 용서받은 사람은 자신이 더 이상 동등한 존재가 아니라고 느낄 수도 있다.
카이사르는 이러한 감정을 얼마나 이해했을까.
그는 자신이 베푼 관용만큼 정치적 신뢰도 얻었다고 생각했을까.
아니면 자신에게 반대했던 사람들도 결국 자신의 능력을 인정할 수밖에 없다고 믿었던 것일까.
이 문제는 그의 마지막을 이해하는 데 중요한 질문이지만, 그 답은 다음 이야기에서 조금 더 깊이 살펴보려 한다.
7. 왕을 몰아낸 브루투스의 기억
로마인들에게 왕이라는 명칭이 왜 그토록 민감했는지 이해하려면 한 사람을 떠올릴 필요가 있다.
루키우스 유니우스 브루투스다.
로마의 전승에 따르면 그는 기원전 509년 마지막 왕을 몰아내고 공화정을 세우는 데 중요한 역할을 한 인물이었다.
그 후 로마에서 왕을 몰아낸 브루투스의 이름은 공화정의 자유를 상징하는 역사적 기억으로 남았다.
그리고 약 460여 년 뒤, 또 다른 브루투스가 등장한다.
마르쿠스 유니우스 브루투스다.
그는 카이사르의 관용을 받은 사람이었으며, 동시에 카이사르의 암살에 가담한 인물이었다.
두 브루투스의 계보와 역사적 관계를 오늘날의 기준으로 모두 확정할 수는 없지만, 마르쿠스 브루투스가 공화정 창건자의 전통과 연결된 인물로 여겨졌다는 점은 중요하다.
그렇다면 그가 카이사르를 바라보는 마음은 단순했을까.
자신을 용서하고 정치적 지위를 준 사람에 대한 감사가 있었을 수 있다.
그러나 한편으로는 조상들이 왕을 몰아내고 지키려 했던 공화정이 무너지고 있다는 두려움도 있었을 것이다.
우리는 브루투스를 무조건 은혜를 저버린 배신자라고 부를 수 있을까.
반대로 공화정을 위해 모든 것을 희생한 순수한 영웅이라고만 평가할 수도 있을까.
그의 행동에는 여러 동기와 갈등이 얽혀 있었을 것이다.
이 문제는 카이사르의 암살을 다룰 다음 글에서 다시 살펴보려 한다.
지금 중요한 것은 카이사르가 왕이라는 명칭을 받아들이는 문제가 단순한 개인의 명예를 넘어 로마의 역사와 정치적 정체성에 관련된 문제였다는 사실이다.
8. 카이사르는 왜 멈추지 못했을까
이제 다시 카이사르에게 돌아가 보자.
그는 이미 로마에서 가장 강력한 사람이었다.
군사적 명성을 얻었고, 정치적 경쟁자들을 물리쳤으며, 국가의 주요 정책을 자신의 의지에 따라 추진할 수 있었다.
그렇다면 무엇이 더 필요했을까.
어쩌면 그에게는 더 많은 권한보다 자신의 권력을 완전히 인정받는 일이 중요했을지도 모른다.
왕이라는 칭호는 새로운 행정적 권한을 얻는 문제라기보다, 자신이 이룬 지위를 누구도 부정할 수 없도록 만드는 상징이었을 가능성이 있다.
그러나 이것 역시 카이사르의 내면에 대한 해석이지 확정된 사실은 아니다.
그가 실제로 왕위에 오르려 했는지, 종신독재관이라는 지위에 만족하려 했는지, 또는 다른 형태의 정치체제를 구상했는지는 오늘날에도 논쟁의 대상이다.
다만 우리가 그의 생애를 통해 생각해 볼 수 있는 문제는 분명하다.
카이사르는 목표를 정하면 그것을 이루기 위해 온 힘을 기울였던 사람이었다.
위험을 두려워하지 않았고, 실패를 만회했으며, 기회를 놓치지 않았다.
이러한 성품은 그를 위대한 지휘관과 개혁가로 만들었다.
그런데 같은 성품이 권력의 정점에서는 다른 결과를 가져왔을 수도 있다.
목표를 이루기 위해 멈추지 않는 능력.
자신의 판단을 믿고 끝까지 밀어붙이는 결단력.
다른 사람이 불가능하다고 생각하는 일도 가능하게 만드는 자신감.
이 모든 것이 그에게는 장점이었다.
그러나 스스로 멈추어야 할 순간을 판단하지 못한다면, 그 장점은 언제든 결함으로 바뀔 수 있다.
그는 수많은 전쟁에서 적의 한계를 정확하게 읽었다.
하지만 자신의 한계까지 정확하게 읽었을까.
9. 성공이 인간에게 남기는 가장 위험한 선물
나는 카이사르의 마지막 모습을 생각하면서 인간의 성공에 대해 다시 생각하게 된다.
성공은 사람에게 자신감을 준다.
그 자신감은 더 어려운 일에 도전할 용기를 만들어 준다.
그러나 성공이 거듭되면 자신감은 확신으로 변하고, 확신은 때로 타인의 의견을 듣지 않으려는 태도로 이어진다.
자신이 옳았던 경험이 많을수록 자신이 틀릴 수도 있다는 사실을 받아들이기 어려워지는 것이다.
카이사르는 평범한 사람이 아니었다.
그의 능력은 실제로 뛰어났다.
그러나 뛰어난 능력을 가졌다는 사실이 그의 모든 판단을 옳게 만들어 주지는 않았다.
자신이 로마를 위해 큰일을 했다는 사실도, 그가 로마의 미래를 혼자 결정할 자격이 있다는 뜻은 아니었다.
우리는 여기에서 한 인간의 비극을 발견한다.
카이사르의 장점과 결함은 서로 다른 곳에서 나온 것이 아닐지도 모른다.
그를 승리하게 만든 자신감이 권력의 정점에서는 오만으로 변했을 수 있다.
그를 위대한 개혁가로 만든 결단력이 다른 사람의 반대를 가볍게 여기게 했을 수 있다.
그를 수많은 위기에서 살아남게 한 용기가 이제는 위험을 충분히 경계하지 않는 태도로 이어졌을지도 모른다.
물론 그가 실제로 그러한 마음을 품었다는 증거는 없다.
그러나 한 사람의 생애를 이해한다는 것은 그가 무엇을 했는지 나열하는 데서 끝나지 않는다.
그가 왜 그런 선택을 했을지, 그 선택에는 어떤 인간적인 욕망과 한계가 숨어 있었을지 생각해 보는 일도 필요하다.
나는 카이사르를 영웅의 자리에서 끌어내리고 싶지 않다.
그의 능력과 업적은 인정받아야 한다.
그러나 그를 인간의 자리에서 떠나보내고 싶지도 않다.
위대한 능력을 지녔지만 욕망에서 자유롭지 못했던 사람.
수많은 적을 물리쳤지만 자신의 성공이 만들어 낸 또 다른 위험을 충분히 보지 못했을 수도 있는 사람.
그것이 내가 바라보는 카이사르의 모습이다.
맺으며 — 왕관보다 무거운 것
카이사르는 왕관을 거절했다.
그러나 종신독재관이라는 권력은 내려놓지 않았다.
우리는 그가 왜 왕관을 거절했는지 정확히 알지 못한다.
정말 왕이 되고 싶지 않았던 것인지, 시민들의 반응을 시험한 것인지, 아니면 아직 때가 아니라고 판단한 것인지도 알 수 없다.
하지만 그의 선택이 로마인들에게 던진 질문은 분명했다.
한 사람의 능력이 아무리 뛰어나더라도, 그 사람에게 영원한 권력을 맡기는 것이 옳은가.
카이사르는 로마의 많은 문제를 해결하려 했다.
그러나 국가의 문제를 해결하는 능력과 국가를 자신의 뜻대로 다스릴 권리는 같은 것이 아니었다.
그는 어쩌면 자신이 로마를 위해 무엇을 할 수 있는지는 누구보다 잘 알았지만, 로마가 자신에게 무엇을 허용하지 않으려 하는지는 충분히 이해하지 못했을지도 모른다.
나는 여기에서 카이사르를 다시 인간으로 만나게 된다.
그는 완전한 영웅도 아니었고, 단순한 폭군도 아니었다.
위대한 능력과 인간적인 욕망을 함께 지닌 사람이었다.
그리고 바로 그 때문에 그의 삶은 지금도 우리에게 질문을 던진다.
우리는 카이사르처럼 군대를 지휘하거나 국가를 다스리는 사람이 아닐 수 있다.
그러나 누구나 자신의 작은 자리에서 성공을 경험하고, 능력을 인정받으며, 자신의 판단이 옳다고 믿는 순간을 맞는다.
그때 우리는 다른 사람의 목소리를 얼마나 듣고 있을까.
내가 옳다는 확신이 강해질수록, 나를 멈추게 하는 사람의 말을 더 귀하게 여겨야 하는 것은 아닐까.
카이사르가 끝내 내려놓지 못했던 것은 왕관이 아니라, 어쩌면 자기 자신에 대한 지나친 확신이었는지도 모른다.
